朱莉娅·罗西
饰 安娜·韦尔迪。二十八岁的纺织女工，灯亮时借用莉莉，天亮仍把真名留给家人。
剧情介绍
那不勒斯老港的防波堤后面，战后仓房被改成一排钟点旅馆。2018 年冬天，纺织厂第三次裁员，韦尔迪家的父亲在码头干了四十年捆扎，心梗去世，留下高利贷和一间漏风公寓。姐姐罗莎在菜市场守摊，要养两个年幼的孩子；弟弟萨尔十九岁，还在技校毕业班。二十八岁的安娜是家里唯一能连续上夜班的人。她先替旅馆老板娘清点床单，后来房东维托把一把钥匙推过来：房租可以缓，条件是周末让三楼最里面的灯一直亮着。
安娜第一次把客人送走时，运鱼的卡车正越过防波堤。她把现金分成三叠，一叠给药店，一叠塞进罗莎的菜篮底，一叠夹进自己的旧诗集。调查港口欠薪的记者卡洛住在同一条巷，误以为她是前台。清晨咖啡摊上，卡洛请她接受采访。安娜只答应一句：要写，就写海水是咸的，别写我们是甜的。
掮客恩佐把她介绍给外港商人，也把她的行程算进维托的账。年长六岁的米拉教她三件事：门锁要拧两次，对方提高嗓门就先开窗，包里留一枚谁也不能拿走的戒指。巷口的修女特蕾莎每星期四送面包，不问灯为何亮，只问萨尔的学费。安娜用化名莉莉登记，回到家，罗莎仍喊她的本名。姐妹争吵的核心不是羞耻，而是谁去见父亲的债主。债主上门那天，萨尔第一次看见姐姐眼角的淤青。
剧情亮点
- 现金被反复分成三叠，家庭账本比奇情更先出场。
- 米拉只教锁门、开窗和留戒指，不教任何逞强的话。
- 门里门外，本名安娜和化名莉莉来回切换。
- 生日夜把撤下的调查录音放给在场的人听。
- 纸巾上只剩一句名字，车窗雾气代替告别演说。
卡洛的调查稿被撤下，编辑说港口广告比一篇报道值钱。他把未刊录音交给安娜。维托生日夜，安娜让那盘录音在客人面前响完，里面有人商量怎样把女人的工时折成房租。维托笑称这是艺术。恩佐在后巷堵住她，要回录音。米拉上前阻拦，摔倒在湿石阶上，手腕骨折。安娜把她送到修女的诊所，当夜决定带萨尔离开这座城。
黎明时她把诗集和一半现金留给罗莎。罗莎不肯走，说菜市场的摊位是父亲留下的唯一干净的东西。安娜没有向卡洛告别，只在咖啡摊的纸巾上写下：名字还是安娜。北上的慢车经过防波堤，三楼的灯仍像一枚烟头。片尾停在她擦开车窗雾气的手，不再解释下一站，只让「莉莉」这个借用的名字在车轮声里被轻轻撕掉。
篇章梗概
篇章一 折子拍上餐桌
丧事过后第三天，债主把利息折子拍在餐桌。安娜翻出父亲的工牌、未付电费和自己的夜班单，发现纺织厂的工资盖不住一周的利。她走进港口旅馆，原本只想问有没有清扫的短工。
篇章二 三楼最里面的灯
维托没有给她扫帚，把钥匙推过来。他答应缓两个月房租，条件是周末三楼最里间的灯不许灭。安娜把钥匙放进掌心，第一次觉得金属比布料更沉，回家路上没有告诉罗莎。
篇章三 咖啡摊的条件
卡洛为欠薪稿件住进巷子，请安娜做采访。她看着运鱼卡车开过，只留一句：海水是咸的，别把人写成甜的。卡洛把这句话记在录音笔第一秒，当时还不懂这是条件，不是金句。
篇章四 戒指留在包里
米拉在楼梯教她锁两次门、先开窗，并把一枚旧戒指按进包的夹层。那不是礼物，是提醒有些东西不能被临时的人拿走。安娜问对方不肯走怎么办，米拉说让窗先把房间变大。
篇章五 菜篮底下的现金
安娜把夜晚得到的钱分成三叠。罗莎发现菜篮底的纸币后发火，不是嫌少，是怕摊位被债主连根端走。姐妹在秤旁边争吵，萨尔站在档口外，假装修理一辆旧自行车。
篇章六 眼角的颜色
债主上门收走收音机和父亲的手表。安娜挡在罗莎前面，眼角留下一块后来被萨尔看见的淤青。十九岁的弟弟当晚没问原因，只把技校实习表折好塞进口袋，像在做离开的准备。
篇章七 版面比稿件贵
卡洛的港口调查被编辑撤下，理由是广告档期。他将未刊录音交给安娜，说自己写不出去了。安娜没有安慰他，只问录音里有没有提到三楼的租金。卡洛点头，这一次换他答得很短。
篇章八 生日夜不再碰杯
维托生日，客人喝到一半，安娜让录音响起来。屋子静了几秒，有人把杯子放回桌上。维托笑着说这是艺术，要她把灯再调暗。安娜没动开关，看着恩佐的脸，知道账要在巷子里结。
篇章九 石阶与纱布
恩佐在后巷要回录音。米拉挡在安娜前面，脚底打滑，手腕撞上石阶。诊所的灯很白，特蕾莎只问要不要报警，安娜摇头，说先把人的骨头接上。她当夜告诉萨尔：明天的慢车还有票。
篇章十 擦开一条雾
她把诗集和一半现金留给罗莎，罗莎守着摊位不肯走。纸巾上写下「名字还是安娜」后，她和萨尔坐上北上的车。防波堤退去，三楼的灯还在。她用手掌擦开车窗，把借用的名字留在越来越远的城里。